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Mia notte rossa. E la sete.

Feci scorrere tra le mie dita

Notti rotonde e gemmate

Come i monili che donavo alle mie amanti.
E seppi notti oscure, dense e dolci

Ma nessuna fu come te, notte vischiosa di sangue
E di liquido di fuoco

O rossa meridiana

Su cui ruota un’eternita disperata.

Vi ho a mia volta seguiti
La dove vi credetti dileguati per sempre,
Entro la notte rossa e nella sete.

O parlero con te

Che di la dal gorgo del fuoco,

Lazzaro, sei dove spiccia I'acqua.

Se tu potessi portarmene una goccia,
Quella che cadrebbe dal tuo dito bagnato.
Appenal'acqua che porta

Un passero ai suoi piccoli in attesa nel nido.
Se per un solo istante

Io potessi trovarmi accanto a te

E bere I'acqua del tuo sguardo d'uomo
Come fu possibile in terra,

N¢, folle, io lo compresi.

... Mia sete inestinguibile!
(Guidacci 2010 [1999], 79-81)

Sebbene questa poesia risalga a molti anni prima dell’esperienza di
Neurosuite, 'immagine della sete, uno dei topoi della mistica, torna insi-
stentemente sin dalle prime liriche, cosi come il tema dell’acqua. Anche in
“Il vuoto e le forme” (1977), in cui troviamo “grigie, aguzze, autunnali ge-
ometrie esorcistiche” (Del Serra 2005, 52), si consuma “I'inseguimento,
lalotta / sull’orlo dell’invisibile” (Guidacci 2010 [1999],259). 1l corpo a
corpo con I'Ospite impalpabile, tanto violento che per un attimo sembra
acquisire una forma, immediatamente diviene nebbia poiché “il vuoto si
difende. / Non vuole che una forma lo torturi” (ibidem). Anche in questa
silloge abbiamo una forte predominanza dell’elemento acqueo, che riceve

anche qui una forte antropomorfizzazione:

L'acqua si lamenta:

Ho sete! Ho sete!

Sono bruciata

da una fetida melma,

dal verderame degli acidi.
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Sono soffocata

dai pesci morti e gonfi.
Grossi aculei di ferro
rugginoso mi pungono
la tenera gola.

Una sorda febbre

mi divora.

Datemi, vi prego,

un goccio... di che?

Di che? Questo & il problema
davvero insolubile!

E anoi chi potra dar da bere
se anche I'acqua ha sete?

(Ivi, 272)

Il gioco fonico e linguistico, che si muove anche sulle corde di una forte
ironia che in qualche modo smorzal'oscurita della raccolta precedente, fa
si che si attui un ingorgo verbale per cui la febbre divora, I'acqua ha sete, la
melma brucia. Come avviene nelle scritture dei mistici, anche in Guidacci
troviamo la predilezione per le forme paradossali e antitetiche che simbo-
leggiano, in effetti, il bifido percorso spirituale. L'acqua, in particolare, assur-
ge aruolo non solo dispersivo e latore di morte, ma mutala sua simbologia
divenendo luogo dirivelazione: I'anima che si specchia nel fondo dell’acqua
siillude di poter afferrare la propria immagine ma in realta scopre il pro-
prio doppio. Dunque ’elemento acqueo restituisce una duplice identita:

Se conosco il fondo dell'acqua?

Certo che lo conosco!

Ho scostato erbe viscide, tagliato canne.
Mi son curvata, ho guardato, ascoltato.

Ho visto insetti di lunghe zampe remigare

ed uccelli abbassarsi su di loro, fulminei.

Ho udito i lievi tonfi che nulla sembra produrre,
un “ah”, un sospiro, come se il tempo stesso
Cercasse di sgretolarsi sul fondo.

E so che tutti i sentieri conducono all’acqua -
ivisibili come gli occulti.

Tutti i luoghi, tutte le ore

si protendono sull’orlo dell’acqua.

Se conosco il fondo dell'acqua?

La mia immagine sta su quel fondo

e non la smuoverete di 13,

anche se vi provate ad afferrarla con le canne,
a batterla col remo.
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V’illudete di vedermi altrove!
Quante volta ho riso di nascosto
come d’un gioco ben riuscito
mentre il mio amabile “doppio”
s’intratteneva con ospiti e amici

ed in realta ero sempre inginocchiata
suun’umida riva

scomponendo 'ovale del mio volto sommerso
con le crespe delle mie dita inquiete.

Due meta sconosciute dell’anima
si venivano incontro attraverso l’acqua.
(Ivi, 277)

Qualche anno piu tardj, tale identita frammentaria portera Guidacci a
considerare alcune figure femminili come maschere in cui trasferire la propria
esperienza visionaria: le Sibille. Ogni Sibilla pronuncia il proprio monologo
in una polifonia di voci che tende a diventare insieme unica e molteplice,
luminosa e cupa. Ogni Sibilla appartiene a un frammento naturale, contem-
plative e maestose, la loro voce insieme profetica e muta risuona nel vuoto
come un rombo. La Guidacci-Sibilla, nel commento di Del Serra, &

figura liminare fra relativo e assoluto, sapienza come morte e come vita (che
¢ un dato, oltre che femminile, profondamente biblico, nutrito dai libri sa-
pienziali e dai Salmi); & la rabdomante della parola, in quanto quest’ultima
& ‘acqua’ che traduce in vita chiara, apollinea, pronunciabile, la percezione
dionisiaca del sangue. (Del Serra 2005, 71)

Nella mappa stellare le voci ancestrali di queste figure femminili, al pari
di Diotima, Antigone, Persefone - le quali appaiono con una certa frequenza
nella scrittura di queste autrici — non sono soltanto maschere, a mio parere,
ma compiono una duplice funzione di codificazione dell’esperienza misti-
ca e valorizzazione sapienziale di tale lacerazione. Muovendosi tra sacro e
profano, Guidacci affida a queste figure mitologiche il compito di tirare le
fila di una vita vissuta nel fondo, di dare voce a una “sensazione strana e
violenta, una specie di tuffo al sangue, cui succedeva I'impressione, dolce
e distesa, di suggere acqua dal terreno, come se fossi una pianta che I'aveva
trovata con le sue radici” (Guidacci 1957b, 4). L'azione che compare con
pit frequenza ¢ quella del guardare, fissare, contemplare nel vuoto, nel de-
serto, nelle immense distese marine a cui fanno da specchio quelle stellari
del cielo. La parola di queste Sibille sosta tra “visione e realta” fino al “silen-
zio di pietra” (Guidacci 2010 [1999], 418); viaggiatrici instancabili come
Iiniziato che discende agli Inferi, come il mistico che dialoga con I'assen-
za. Donano il loro vaticinio a un’assemblea sorda, consapevoli che vita e
morte non esistono poiché I'una ¢ lo specchio dell’altra e le loro parole,
cosi esatte, vengono scritte sulle foglie “nelle intricate nervature / simili a
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vene sul dorso della mano / o linee incise nel palmo” poiché lo sguardo
“segue il biforcarsi di vie segrete, / coglie ad incroci turgidi dilinfa / i nodi del
significato” (ivi, 422). Abbiamo accennato pit volte all'importanza della figu-
ra di Juan de la Cruz anche per I'itinerarium in Deum di Margherita Guidacci
e a come le parole del mistico siano sinonimiche nei versi di queste autrici. In
Guidacci troviamo una citazione diretta a Juan de la Cruz:

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me
usciro prima dell’alba in una piazza ormai vuota

d’uomini e alzero gli occhi ad incontrare

i viandanti stellari che lentamente si muovono

intorno al polo dell’Orsa. Ai piu splendenti

chiedero: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse?

O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio

(tanta ¢ la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)

su quale sia la risposta. E intanto penserd

a San Juan, perché quella sara la notte di Dio,

dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,

riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli

il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.

E pensero anche a te, che da un altro parallelo contempli,
ugualmente assorto, lo stesso firmamento,

sentendo come un gelo esterno ed un fuoco interiore,
mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati nel tempo,
lo scandiscono all’unisono.

(Ivi, 437)

La notte oscura dell’anima, qui letta in una mappa astrale, ¢ il momen-
to contemplativo che unisce Virgillito, Campo e Guidacci. Versi imbevuti

del prediletto misticismo notturno di San Juan della Cruz: dalla ciclicita
epifanica della natura, al mare con i suoi interiorizzanti “segreti equatoriali”
(riflessi fin nella poesia C’¢ un oriente del Vuoto e le forme) all'ape come dar-
do nuziale del fiore, alla brezza o vento estatico, alla mosca ronzante come
voce estrema intorno al morente, dal viandante (il Wanderer romantico)
all’assottigliarsi delle “sovrapposte lamine” vitali. (Del Serra 2005, 39)

Anche nelle poesie di Virgillito & possibile rintracciare le medesime
tensioni rilevate nei versi delle sue contemporanee, sebbene, a mio avviso,
il carattere visionario sia pilt marcato. Se per Marisa Bulgheroni scrivere la
biografia di Emily Dickinson ha significato vestire i panni, anche tracciare il
profilo di Rina Sara Virgillito consiste nell’affidarsi ai “meridiani dell’assen-
za”. Le poche notizie sulla sua esistenza si possono reperire da alcuni ricordi
di amici, dalla custodia della sua memoria da parte dell’erede Sonia Giorgi
o dai vari commenti critici di Ernestina Pellegrini’. Quando Sara Virgillito

7 Per un profilo bio-bibliografico completo rimando all’introduzione di Ernestina
Pellegrini al volume Virgillito (1991).
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scomparve improvvisamente il 12 agosto 1996, lasciando per iscritto una
nota testamentaria, chiese espressamente che fossero date al rogo tutte le
sue carte private: diari, lettere, appunti autobiografici. Tutto quello che non
riguardava il lavoro di poetessa e traduttrice, era da gettare alle fiamme:

Sono tassativamente esclusi, secondo quanto ho gia avuto modo di chiari-
re a voce, i Diari e i Quaderni di dialoghi e messaggi, del tutto personali e
privati: gli uni e gli altri, qualora non siano stati gia da me distrutti, devono
venire immediatamente bruciati dopo la mia morte. E questa, mia inviolabi-
le volonta. (Forlani 2005, 21)

Distruggere nel fuoco le carte ha un valore di occultamento e di prote-
zione, certo, ma anche di estremo dono di sé. Sebbene cio abbia significato
lavorare inseguendo, dentro l'opera di Virgillito, il suo fantasma biografico,
mi ha comunque permesso di mantenere un contatto pitt intimo con la sua
visionarieta presente nei versi. Non si possiede dunque alcunché e, durante
gli anni in cui mi sono occupata della sua opera a caccia di inediti, mi sono
imbattuta solo in alcune sue lettere superstiti, indirizzate all’amica e poetes-
sa Helle Busacca®. Un’eccezione dal momento che nel Fondo Virgillito sono
inventariate pochissime missive, infatti i documenti in questione sono con-
servati presso il Fondo Busacca. Inoltre in Archivio di Stato € custoditaanche
la biblioteca di Virgillito, che consta di un numero considerevole di volumi, i
quali erano disposti in casa sua, secondo un ordine di preferenza di autori o
di argomenti delle opere. Se i pochi dati biografici consentono di affermare
chela sua esistenza fu priva di eventi eclatanti, tuttavia leggendo la sua opera
poetica ¢ possibile comprendere la grandezza della sua vita interiore, sem-
pre vissuta tra la meraviglia e il terribile. E stata poeta, traduttore e saggista e
queste tre vesti non possono essere scisse, procedono di pari passo tanto che
talvolta sono proprio le introduzioni ai volumi di autori tradotti o le postille
critiche ad altri poeti a diventare materiale autobiografico.

In un documento inedito, pieno di appunti, probabilmente inerenti
al suo lavoro critico sull’'opera di Eugenio Montale, a cui dedica un sag-
gio pubblicato nel 1947 su Humanitas e un volume edito nel 1990 con il
titolo nettamente controcorrente La luce di Montale, Virgillito evidenzia
I'importanza di tenere presente il contesto in cui 'autore si muove, soste-
nendo che cercarlo nei programmi in realta si rivelera inutile poiché solo
daun’imprevedibile occhieggiare in qua e 1a si troveranno alcune informa-
zioni. Mi sembra che tali postulati critici siano pertinenti a definire il lavo-

#11 fondo Busacca & conservato presso IArchivio per la memoria e la scrittura del-
le donne “Alessandra Contini Bonacossi’, presente nell’Archivio di Stato di Firenze. La
prima pietra miliare dell’Archivio fu proprio il Fondo delle carte di Sara Virgillito; anche
la sua biblioteca, che conta 2697 volumi, fu depositata ed & tutt’ora presente all'interno
dell’Archivio di Stato.
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ro di ricerca sull’autrice, una voce inconfondibile del Novecento italiano
sebbene sia rimasta fuori dalle nicchie del canone letterario, nonostante
sia stata apprezzata dai maggiori esponenti di quella letteratura: Carlo Bo,
Mario Luzi, Vittorio Sereni, Eugenio Montale. Quest ultimo rimase pro-
fondamente colpito dalle capacita critiche di Virgillito cosi come dalle sue
prove poetiche. Chissa cosa avrebbe detto Montale di quei versi che con-
fluiranno in Incarnazioni del fuoco (1991), dal momento che essi nascono
poco dopo la scomparsa del poeta nel 1981. Un poema visionario frutto
di una dolorosa esperienza interiore che temeva di rivelare. Queste visio-
ni, seppur cosi terribili, erano luminose e non voleva rinunciarvi, tanto che
cercava nel grande filone delle mistiche una legittimazione altissima e let-
teraria per tale visionarieta. Tra le sue letture troviamo, naturalmente, Juan
de la Cruz, Teresa d’Avila, Caterina da Siena, Maria Maddalena de’Pazzi,
Mechthild von Magdeburg e cosi via. Inoltre si appassiono al pensiero e alla
persona di Karol Wojtyla tanto che gli fece dono dei suoi libri. Tra i nume-
rosi volumi della sua biblioteca sono presenti quelli di Wojtyla tradotti da
Margherita Guidacci e Aleksandra Kurczab, le Sacre Scritture, in particola-
reillibro dell’Apocalisse nel quale poteva ritrovare i segni della rivelazione.

Nella propria esperienza, il tentativo d’ancorarsi alla tradizione non
si esaurisce con le letture spirituali — dirette anche verso alcune apertu-
re alla filosofia spirituale d’Oriente — ma altresi nella letteratura italiana e
straniera in cui percorre una sorta di mappa privata, una costellazione di
autori a lei affini. Nell’ambito italiano Dante ¢ stato il suo modello supre-
mo tanto che teneva sul comodino della sua povera stanza, simile a una
cella francescana con una finestra che dava sul lazzaretto, una copia minu-
ta della Divina Commedia. Un libro piccolo, grande quasi quanto il palmo
della mano, rivestito da una sovracoperta di stoffa a protezione e custodia.
Nelle sue liriche sono ravvisabili numerose citazioni dantesche, in partico-
lare dall’Inferno e dal Paradiso poiché — e questo ¢ evidente soprattutto in
Incarnazioni del fuoco — lo scenario della sua poesia & costituito per lo pit1
da paesaggi paradisiaci e infernali. Oltre al sommo esempio poetico, Vir-
gillito guarda anche alla contemporaneita, in particolare a Montale, in cui
legge una traccia diluce ignorata e contestata dalla critica contemporanea.

Per quanto riguarda invece laletteratura straniera, Virgillito ¢ stata, come
abbiamo accennato, una grande lettrice e poi traduttrice. Tra i poeti d’ele-
zione tradotti ricordiamo Rainer Maria Rilke, William Shakespeare, Emily
Dickinson ma anche Frangois Villon ed Elizabeth Barrett Browning. Inol-
tre ha pubblicato anche un’edizione di epigrammi greci scelti dall’ Antologia
Palatina®. Lattivita di traduttrice e di saggista si sdipana su binari parallelia

? Le traduzioni edite da Virgillito sono in ordine: Rilke (1912; trad. 1945); una sele-
zione da Antologia Palatina (trad. 1957); Villon (1461 e 1489; trad. 1976); Shakespeare
(1609; trad. 1984); Barrett Browning (1850; trad. 1986); Shakespeare (1609; trad. 1988);
Rilke (1923; trad. 2000); Dickinson (1955; trad. 2002).
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quella poetica, che é “un crogiuolo e coesistenza del segno onirico e occul-
to (di Sara) conl'esigenza lucida e autoironica (di Rina)” (Pellegrini 2017,
72). Coabitano in Virgillito due anime, quella di Rina, con le sue lenti da
professoressa, critica e traduttrice e quella di Sara, poetessa e visionaria.

Il lavoro di traduzione, che riteniamo fondamentale per comprendere
anche la sua esperienza visionaria, non & rintracciabile solo nelle opere edite
ma anche in quelle inedite, comprese le traduzioni. Sono lavori scrupolosi,
attenti, da poeta a poeta, da spirito affine ad altro spirito affine; cosiintensa
¢ loperazione medianica del traduttore che sembra contrabbandare 'Ol
tre in cui quei poeti amati si erano insediati. Questo colloquio vero con il
testo scritto le dona una liberta scrupolosa che resta fedele all’essenza del
testo, allo sguardo e alla voce dei poeti tradotti; uno sguardo e una voce
che sono potentissimi come la sua voce poetica. A volte utilizza il corsivo,
altre volte rende i vocaboli elevati con espressioni colloquiali; predilige, tal-
volta, una sintassi sgrammaticata per mantenere la metrica del testo origi-
nale. Non ci sono stonature, non ci sono tradimenti che travisano il senso
della poesia; il sentire degli autori e i contributi creativi dell’autrice non si
discostano mai dalla musicalita vera della poesia. L'intenso labor limae sui
testi tradotti, testimoniato dalle date appuntate su ogni versione, fa pensa-
re a un costante ascolto dell’Altro, testimonianza di un’estrema attenzione
e volonta di perfezione, un doloroso e affascinante scavo dentro la poesia
e dentro sé stessa, nel regno degli dxovopata (akossmata).

In un quaderno di traduzioni dall'opera di Rilke, nella prima pagina
Virgillito scrive una scala a punti da seguire per il progetto in cui ¢ pre-
sente un criptico “restare sempre in contatto con loro” e alla fine, I'ultimo
punto, “silenzio”. Il primo punto esplica 'importanza del contatto con la
scrittura dell’Altro, un dato significativo poiché prevede un rapporto me-
dianico con tali autori, quasi fossero presenze o Ospiti invisibili a cui pre-
stare la propria voce. Cosi Virgillito diviene vestale della sua poesia. L'altro
punto é fare silenzio, farsi silenzio, lasciare lo spazio bianco in cuila poesia
accade e fluisce. Il silenzio, lo abbiamo detto, ¢ una condizione quasi im-
prescindibile della scrittura contemplativa e mistica. Le prime prove da
traduttrice, dunque, sono quelle dalle poesie di Rilke, la prima raccolta
edita di traduzioni ¢ La vita della Vergine e altre poesie nel 1945 (Das Ma-
rien-Leben, 1912), mentre I sonetti a Orfeo (Die Sonette an Orpheus, 1923)
verranno pubblicati molto pit tardi da Garzanti, postumi nel 2000. Que-
sto va a segnare una ciclicita che rende il poeta tedesco un nume tutelare
che accompagna I'esistenza e la scrittura di Virgillito dall’inizio alla fine.
Virgillito ha tradotto Rilke, imparando il tedesco da autodidatta, definen-
dolo piu volte un poeta “maledettamente difficile”. Ernestina Pellegrini,
tracciando un ritratto dell’autrice, ipotizza che Virgillito erediti da Rilke
la sua gelida metafisica ed Elena Agazzi sostiene che per I sonetti a Orfeo,
“confrontando la sua traduzione con quella temporalmente anteriore di
Giacomo Cacciapaglia, notiamo che Virgillito procede in modo meno
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intellettualistico, puntando al senso primigenio dell’azione e dell'immo-
bilitd” (Agazzi 2017, 43). Per Virgillito le prefazioni alle raccolte tradotte
sono un autocommento anche alla propria poesia, infatti nel volume de I
sonetti a Orfeo, citando una lettera di Rilke alla moglie, notiamo come le
parole del poeta potrebbero appartenere a Virgillito stessa:

Anch’io ho imparato solo ora, leggendoli ad alta voce, a comprendere a
poco a poco e a trasmettere fedelmente agli altri quelle poesie (che, come
mi giunsero inaspettate — ... — mi colsero cosi di sorpresa che ebbi appena
il tempo di ubbidire) ... e dove resta un’oscurita, ¢ di quella sorta che non
richiede uno schiaramento, ma una sottomissione. (Virgillito 2000, xxiii)

E questo l'aspetto pili interessante, anzitutto perché traduzione e cre-
azione poetica sono strettamente legate tanto che ogni raccolta giunge
subito dopo un intenso lavoro di traduzione. Per esempio, I giorni del sole
(1954) ¢ coevo alle traduzioni di Rilke, ma anche a quelle ancora inedite
di Catullo, Lucrezio e degli Epigrammi greci (1957). Virgillito, soprattutto
nelle opere della prima stagione poetica, nutre il proprio sostrato stilistico
con le suggestioni dellalingua greca e della lingua latina, dei grandi classici
e dei grandi miti. D’altronde Montale, recensendo I giorni del sole nel 1954
sul Corriere della Sera, definisce Sara Virgillito “una classicista ma raramen-
te scrive poesia neoclassica. Le sue figure hanno radici nel mito ma sono
anche nutrite dalla sensibilita piti viva del nostro tempo”.

Dall’Antologia Palatina Virgillito sceglie poeti e testi in cui & centrale
la labile osmosi tra "Epog e @dvatog (eros e thanatos) che da sempre in
cristallini equilibri si accostano I'uno all’altro. Vari sono i temi: la tomba;
I’'amore vissuto nella giovinezza che svanisce; i desideri impossibili; i
legami spezzati, occultati o appena accennati, I'immagine del sepolcro e
dell’oltretomba, tutti motivi che tornano anche nella poesia di Virgillito,
in particolare nelle prime raccolte poiché da Incarnazioni del fuoco in poi
assistiamo a un mutamento radicale del suo dire poetico. Le traduzioni
inedite di Catullo presentano il motivo della poesia d’amore, tanto che si
cimentera con la traduzione delle piti famose; di Lucrezio invece affronta
alcuni versi del De rerum natura. Anche la seconda silloge La conchiglia
(1962), titolo che evocal'immagine piti rappresentativa dell'andamento a
spirale dei versi di Virgillito che simboleggia al contempo raccoglimento
e concentrazione, esce poco dopo o in contemporanea alle traduzioni dei
classici greci e latini. Ne La conchiglia sono prediletti i paesaggi, colti nella
loro assolata immobilita e pieni di silenzi. Le liriche che compongono la
raccolta sono state scritte tra il 1954 e il 1961, pertanto parallelamente
alle traduzioni classiche ma anche a quelle, tutt’ora inedite, di due grandi
poeti spagnoli: Federico Garcia Lorca e Juan Ramén Jiménez. Virgillito,
amante del Sud del mondo, come si evince dalle cartoline inviate all’'amica
Busacca, rivive in queste traduzioni la Spagna di Lorca, attraversando i suoi
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paesaggi, le descrizioni della natura in cui canta I'antica anima andalusa e
gitana, una cultura ancestrale, tellurica, dove cristianita e paganesimo si
compenetrano. Sentimenti vividi e profondi che si ritrovano anche nelle
poesie di Virgillito'’. Anche I'elemento musicale ¢ significativo poiché
compare assiduamente nelle liriche di Virgillito, discendente da parte di
padre da musici siciliani.

Nel 1951 si confronta dunque con la poesia di Jiménez e con la sua estre-
ma sensualita; nelle sue liriche Virgillito ritrova paesaggi colmi di bellezza,
una natura quieta e pura. Il motivo ¢ ancora quello amoroso ma macchia-
to dal ricordo malinconico legato all’infanzia e alla giovinezza. Si ravvisa
inoltre un forte misticismo e una profonda tensione verso la luce. L'amore
& vissuto come ricerca e attesa dell’amato, in un coacervo di passioni e de-
sideri. L'amata trasfigura il paesaggio, ¢ quasi una visione, un sogno. Il ri-
chiamo alla mistica spagnola ¢ fortemente presente sia in Virgillito che in
Jiménez, nella cui trama poetica si ritrova I'angoscia per l'attesa costante
dell’Altro. A tema amoroso sono anche le traduzioni da Heine, del 1951,
tratte dai Canti. Sono sei poesie, una delle quali tradotta nel 194S: Virgil-
lito si confronta con lingue e linguaggi differenti, dall’'ombra alla luce, da
zone algide a zone torride, da grandi altezze a sprofondamenti totali. Nel-
lo stesso anno traduce anche una poesia di Kipling. Nel 1957 sara la volta
di Dylan Thomas e di Eliot: I'incontro tra misticismo e sensualita, la vita e
la morte nel loro ciclico e misterioso susseguirsi, la commistione tra tono
alto e tono rasoterra, il gioco di parole arcaiche, desuete e parole conno-
tate fortemente nell’attuale sono tutti caratteri che Virgillito ritrova anche
nella propria ricerca poetica. Un’altra sfida ¢ indubbiamente evidenziata
nell’affrontare il linguaggio complesso e straniante di Eliot, con il suo po-
tente, cupo e “desolato” immaginario. Anche in questo autore ritroviamo
un’indagine spirituale del senso religioso molto sofferta e anche questa &
una caratteristica della poetica di Sara Virgillito. Di Eliot traduce due te-
sti dagli “Ariel poems”, raccolta contenuta nei Collected Poems del 1936 e il
poemetto “The Hollow Men”. Eliot utilizza un linguaggio liturgico, biblico.
C’¢ un senso di smarrimento forte, si arriva persino a immagini apocalit-
tiche. L'apocalisse sara oggetto di molte poesie di Virgillito a partire dalle
Incarnazioni fino agli ultimi testi. Nel 1976 esce la traduzione de Le testa-
ment (1461) e Ballade des pendus (1489) di Villon: qui Virgillito si misura
con il ritmo della ballata, con un linguaggio crudo e basso, con il tono fe-
rocemente ironico con cui il poeta analizza la propria vita. Villon si pone

1La scelta si focalizza su testi dal Libro de poemas (1921), altri dal Poema del Cante
Jondo (1931). Lorca descrive citt, tradizioni, luoghi dell’anima. Virgillito traduce anche
alcune liriche dalle Primeras Canciones del 1936, il Romancero Gitano del 1928, il canto
d’amore intenso, straziante dalla raccolta Divan del Tamarit (1940) e le ballate popolari,
tratte dai Cantares populares, in cuila parola si fa musica.
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al lato opposto alla poetica di Rilke, nelle note al testo la poetessa avverte
che nonostante la cura nella scelta di linguaggio e resa metrica, la sua ¢ una
lettura anacronistica e arbitraria. Ma Virgillito abilmente cambia tono nel
passaggio da una strofa all’altra, mostrando cosi una straordinaria capacita
di modulare la traduzione, seguendo i rapidi mutamenti del testo poetico.

Nello stesso anno esce, dopo ben quattordici anni di silenzio, laraccolta I
fiori del cardo (1976) costituita da poesie piene di pessimismo, con un certo
tono montaliano. Il tema dell’attesa di sé e dell’altro ¢ reso con I'insistenza
su paesaggi umbratili e soste improvvise. Il testo introduttivo ha il bellissimo
titolo di “Risveglio”: il poeta sembra ridestarsi e liberarsi dalle fascinazioni
degli altri autori, & una voce che ridesta sé stessa. Sono liriche dell’assenza
in cui ci sono giorni assolati e interminabili notti. In questi anni di silen-
zio la poetessa ha continuato a tradurre: Goethe, Shakespeare, Elizabeth
Barrett Browning. Coltivando la passione per la letteratura e la lingua te-
desca, Virgillito sceglie di tradurre alcuni testi tratti dall' Urfaust (1808) e
Der Erlkénig (1782) di Goethe, approntate a partire dal 1959 e completate
solo 1982. 1l lungo tempo dedicato a questo autore mostral’interesse per le
strutture profonde della poesia e anche la tendenza a non riprodurre la rima.

Sosterrei che I'excursus, seppur breve, sul lavoro di traduttrice sia fonda-
mentale per comprendere i nuclei generativi del suo dire poetico. La tradu-
zione, & chiaro, non ¢ un mero esercizio stilistico o un modo per depredare
il testo di partenza. E un atto medianico e come confessa lei stessa “la tradu-
zione ¢, a dispetto di ogni buon proposito, Ubertragung, ossia trasposizione,
mimesi che non addensal’eccesso di significati del testo poetico” (Virgillito
2000, xxiii). Nel 1984 per Newton Compton escono i Sonetti d’amore di
Shakespeare a cui Virgillito aveva lavorato con assiduita. Trale carte d’archi-
vio & possibile trovare tutto il percorso che Virgillito compie avvicinandosi
alla poesia altrui, specialmente per ilavori su Shakespeare, Rilke e Dickinson:
quaderni di appunti, revisioni su revisioni e soprattutto un forbito numero
diletture critiche e di traduzioni altrui. Nell'introduzione ai Sonetti spiegale
motivazioni della sua attivita traduttoria e la genealogia degli studi secolari
voltia decifrare I'identita del fair friend e della dark lady, evidenziando la com-
plessita e la contraddittorieta del canzoniere, degli accostamenti stridenti dei
toni e del registro linguistico, variegato, biblico/profetico. Perla traduzione
allora Virgillito opta per I'utilizzo di arcaismi che impreziosiscono il testo
ma che, tuttavia, non lo appesantiscono; inoltre fa ricorso all'endecasillabo
al posto del pentametro giambico inglese. Nello stesso anno viene edita la
raccolta Nel grembo dell attimo, una silloge di 78 poesie che fa da anello di
congiunzione fra due stagioni poetiche differenti di Virgillito. A pili riprese,
l'autrice confessava di sentirsi come un naufrago, superstite di una poesia
del naufragio che la conduceva sempre al largo, alla deriva verso una parete
inesorabile che andava sempre piui sgretolandosi. Tutto si trasforma, diventa
metamorfosi, cambiamento, movimento. Nel 1986 invece esce un piccolo
volume, Sonetti dal portoghese di Elizabeth Barrett Browning, ancora sonetti
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d’amore. In unalettera all'amica Helle Busacca ammette di essersi gettata sui
Sonetti della sua ritrovata Elisabetta, che considerava il suo doppio. Nell’in-
troduzione allaraccolta, Virgillito menziona il mancato riconoscimento dei
contemporanei riguardo all'opera della Browning:

Cosi accade ai poeti: aspettano a volte anni, secoli magari, prima d’essere
riconosciuti. Altre volte, invece, & I'osanna; ma poi viene un oblio diretta-
mente proporzionale. ... era invece un carattere tutt’altro che soave, nono-
stante I'aspetto fragile e minuscolo ... aveva “una natura di tigre, facilmente
riconoscibile sotto le apparenze di agnello;” ... & in primo piano il mistico,
il demoniaco di gusto gotico, il romanticismo sentimentale delle ballate
di amore e di morte, mentre, nel sottofondo, la Bibbia va a braccetto con
I"Umanesimo e coi prediletti poeti ... la provocatoria audacia, I'originalita
con cui si accoppia il visionario al sensuale, al concreto... Emerge da questa
poesia una sensitivita introversa, aperta alle allucinatorie sollecitazioni del
profondo. (Virgillito 1986, xi-xv)

Sempre ricorrendo all’espediente dell’introduzione autocommentativa,
Virgillito analizza la poesia di Elizabeth Barrett Browning, suggerendo una
pista interpretativa della propria poesia, che si identifica come lirica d’a-
more, affermando che “la voce del poeta innamorato, uomo o donna che
sia, & sempre voce di solitudine, di assenza, anche quando esalta il trion-
fo, tutto interiore, dell’estasi erotica” (ivi, xxii). Questa definizione sigilla
allora anche la poesia di Virgillito che, confrontandosi con la tradizione
poetica inglese, si avvicina all’intensita erotico/mistica, che poi troviamo
esplicitata proprio a partire da Nel grembo dell'attimo (1984). Il momento
di svolta nell’esistenza e nell’opera di Virgillito, si manifestd con la morte
di Montale che la colpi profondamente. Certo questo episodio non vale
interamente ’esplosione della sua visionarietd, tuttavia la perdita del suo
Maestro, figura ingombrante si ma anche guida, causo una frattura a livel-
lo critico e poetico. Tutto il cammino compiuto da Virgillito, con le sue
traduzioni, le letture e con I'urgenza di eventi sempre piti indicibili, muta
bruscamente. Gia nella raccolta Nel grembo dell’attimo, che definirei opera-
ponte perché di fatto mostra un mutamento nei temi, nelle immagini, nel
lessico e anche, graficamente, nella disposizione dei versi — che diventano
calligrammi a lingua di fuoco e che suggeriscono attraverso gli spazi bianchi
la presenza/assenza dell’Amato — nella quale ¢ presente I'incontro/scon-
tro con lalterita fino a un’inquietante identificazione che tuttavia si rende
immediatamente indicibile. Sin da queste liriche ha inizio la lotta con I'Al-
tro, gli inseguimenti, le attese, le fughe. Alcuni lemmi — abisso, albero co-
smico, anima, morte — sono gia presenti cosi come il richiamo alla biblica
creazione di Eva che tornera anche nelle ultime.

Tuttavia & in Incarnazioni del fuoco che il misticismo visionario di Virgillito
emerge con forza. Il sottotesto citazionale ¢ costituito dalla Divina Comme-
dia dantesca e da una concatenazione di rimandi biblici in particolare dal
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Libro dell’Apocalisse e dal Cantico dei cantici, quindi non solo riferimento a
una rivelazione tremenda ma anche al tema dell’attesa e della ferita d’amo-
re. Le suggestioni tradotte dagli altri autori convergono nell'impianto stes-
so dei versi: ecco allora 'orfismo di Rilke, la classicita e il mondo ferino di
Villon, cosi ancora Shakespeare e Barrett Browning. L'estasi ¢ affidata alla
visionarieta di Maria Maddalena de’ Pazzi e all'impossibilita del linguag-
gio. Se non si conoscesse il contesto entro cui tali poesie sono state scritte,
sarebbe difficile la loro collocazione temporale. Virgillito avrebbe deside-
rato appartenere al filone delle mistiche ma i processi linguistici, lessicali
e la natura semiotica di certi suoi versi comporta una confusione a livello
temporale. Come quella dei mistici, anche la sua scritturaricorre alle forme
etimologiche e retoriche pili trasgressive: I'ossimoro, la tautologia, i para-
dossi e le metafore, deviando in qualche modo il linguaggio, come scrive
T.S. Eliot, per renderlo significativo. La metafora, allora, non diventa “un
semplice ornamento, ma ¢ destinata a provocare incrementi semantici, a
fornire nuove informazioni, a generare nuove conoscenze” (Baldini 2005,
225), quasi a riempire un vuoto del vocabolario. Sono liriche piene di san-
gue, di respiri affannosi, di invocazioni; un continuo smagare tra il polo
carnale e quello spirituale, tra inferni e paradisi. Il movimento delle liriche
prevede improvvisi slanci per poi inabissarsi e sprofondare nella carne, in un
delirio erotico in cuil'incontro con I’Altro & violento, spossante, non é mai
rassicurante sebbene ci siano momenti di estrema beatitudine, paradisiaci,
che non esitano a rivelare il loro volto pit oscuro e demoniaco. La raccol-
ta ¢ divisa in sette movimenti e ogni poesia ¢ una tappa di questa via lucis
che Virgillito percorre inseguendo I'unio mystica trai due amanti. Non é un
soliloquio bensi un dialogo ininterrotto tral’io poetico e ’Altro. La natura
della poesia di Virgillito ¢ sempre dialogica, sin dalle prime raccolte, dove
si rendeva necessario il ricorso alle maschere — Fedra, Calipso, Euridice,
Eco, Arianna e cosi via — per trasferire la propria visionarieta anche quan-
do essa era ancora implicita. Nel canzoniere del 1991 si rende urgente la
messa in scena di questo mondo interiore, di questo naufragio della parola
che non trovava rassicurazioni nelle sperimentazioni della poesia contem-
poranea. Per questo motivo Virgillito guarda alle grandi figure delle misti-
che, a Caterina da Siena e Maria Maddalena de’ Pazzi la quale non scelse
di raccontare le proprie estasi ma furono trascritte dalle consorelle. Infatti

durante numerose estasi parlava con un invisibile destinatario, che talora
si faceva interlocutore in parole da lei stessa pronunciate in nome di lui...
Non ricordava, non sapeva ricostruire... Una parola che non ha dietro di sé
un passato né davanti un futuro; senza memoria; senza tempo, se non quello
che corre nella dizione... E una parola che si accompagna a una gestualita
accentuata... Pare allora che si realizzi un linguaggio teatrale all'improvviso
in uno spazio senza platea, su una scena dove lei, sola attrice, si autorap-
presenta come spettatrice di fatti a lei sola presenti. (Pozzi, Leonardi 2004
[1988], 419-420)
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Pur consapevoli delle enormi differenze tral'esperienza mistico-visionaria
di Maria Maddalena de’ Pazzi e quella di Sara Virgillito, cosi come della ver-
tiginosa distanza temporale del contesto storico in cui sono immerse, tutta-
via notiamo alcune analogie. Non tanto, certo, per le modalita di scrittura né
per il genere delle loro opere, quanto piuttosto per un comune terreno della
visione e per la stessa consapevolezza che le porta a dire, come del resto ac-
cade anche a Caterina da Siena, che quelle parole non possono appartenergli.
La poesia-incipit della raccolta oltre che a riecheggiare la lirica Euridice del-
la prima silloge edita (1954), presenta un complesso verbale di derivazione
dantesca, con riferimenti al “Canto dei suicidi” (Inferno XIII): “perché / mi
struggi perché / mi scerpi?” (Virgillito 1991, 35). Il testo immette in una stra-
da incidentata, come confermano le immagini dello sterpo, della muraglia,
del cordone/laccio, fino alla messa in scena di un referente di dubbia natu-
ra, un’“implacabile divinita / degli Inferi o della celeste / cerchia” (ibidem).

Tuttavia il viaggio iniziatico attraverso il fuoco procede “con incontami-
nata / fede” (ibidem) verso quell’Unico che si sottrae alla conoscenza, tanto
darendersi necessario il delirio per “raggiungerti dove sei / fuori / dentro,
/ invivibile veritd” (ivi, 36). Come la forma del delirio ¢ importante anche
per Maria Zambrano, cosi in Virgillito il delirio definisce I'inesplicabilita
del messaggio divino. Virgillito inscrive la propria narrazione impossibile
entro le coordinate osmotiche del fuori e del dentro, del visibile e dell’in-
visibile, che si alternano inesorabilmente e violentemente in un sovracca-
rico dei segni fino a indicare un doppio itinerario, sia a livello immaginale
sia a livello lessicale: alle paludi, alle acque morte degli stagni, alle nebbie
fantasmatiche, alla sterilita del paesaggio si contrappone in controcanto la
vena d’oro della poesia di Virgillito. Questo avviene anche a livello croma-
tico: al nero e al grigio si oppongono il rosso, l'oro e I'azzurro, con tutta la
loro carica simbolica. Non ci sono difese contro I'avvento dell’Altro che
sebbene talvolta sembri tendere il suo assedio da fuori, picchiando trop-
po forte “all’inferriata” (ivi, 39), contorcendo tutto fino alle estreme me-
tamorfosi. Travolgendo, abbagliando, bruciando tutto ci6 che appartiene
a un passato per rinnovare ’Amata che lo accoglie nella propria “umida /
segreta” (ivi, 40) in cui muove anche dal di dentro. Tutto tende verso “I'ol-
tre impossibile” (ibidem). Ma per quanto I'evento mistico sia doloroso, la
poesia di Virgillito da invocazione diventa benedizione del’Amato fino a
domandare la vertigine della rivelazione:

Benedetto

il Dio che t’ha creato
il ventre che t’ha
imprigionato
accarezzato
espulso

all'ingordigia del mondo

benedette le dita
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che mi sfiorano il sangue
invisibile
le visibili onde che
mi onduli fino al viso
benedetta la voce
con che suggie
distruggi,
la melma che t'impriastricci al piede
la pietra
che troppo ti somiglia,
rupe d’Oriente — e al dosso
il sole ti
monta
lucido, e ti scarmiglia.
(Ivi, 42)

Dunque il fuori sembra via via disfarsi per lasciare spazio al magma dell’in-
terioritd; anche i pochi riferimenti alla geografia — Roma, Firenze, Assisi —
mutano in coordinate di una mappa dell'interiorita. Questa discrasia provoca
inevitabilmente una tensione tra densita e refrattarieta del verso poetico, cau-
sando un sovraccarico di segni e di immagini che materializzano le piti poten-
ti visioni. Poiché I'Altro cerca di emergere dall’infimo, dalle viscere interiori:

Dal di dentro mi
frughi
per esprimerti —
parla, traversami
dalle viscere alla mente
che vacilla
(Ivi, 46)

La parola poetica di Virgillito si fa medium, cassa di risonanza per “I'inac-
conciabile / seme delle parole” (ibidem); ecco allora il desiderio di fusione
passare, a mio avviso, attraverso la parola essendo che 'invocazione all’Altro
¢ quella di parlare “attraverso lamialingua” (ibidem). Verra fuori un balbettio,
un ticchettio e questo ¢ un altro topos della letteratura mistica poiché essa,
oltre ad usufruire di un linguaggio insufficiente e franto, si approssima anche
al balbettare. E la lingua che dimostra di “essere I'ultima realta che mantie-
ne le relazioni, anche la pit1 impossibile, fra gli estremi anche i piti lontani”
(Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 39). La parola allora non & solo oggetto ta-
lismano per accedere all’Oltre, ma ¢ veicolo di una “presenza insostenibile”
(Virgillito 1991, 47).

Nel linguaggio di Virgillito gli accostamenti violenti di poli immaginali
oppositivi sono inevitabili ma al fondo resta un’unica tensione: tutto si tie-
ne e non esiste lo scarto. Sebbene I'immagine delle scorie ricorra piti volte
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questo avviene perché sono i resti di una poesia-naufragio, delle esplosio-
ni che la materia vulcanica compie, poiché il linguaggio ¢, appunto, nucle-
are e violento. Cio non significa la perdita della tenuta fonica e semantica,
nemmeno quando sulla parola biblica e sul linguaggio alto — modulato sulla
voce di Dante e Rilke - si accostano i neologismi o i lemmi pertinenti alla
contemporaneita (come 'overdose):

Prenderti in overdose? Impossibile,
sei in overdose sempre,
ti befhi degli amanti sublunari
delle loro sazieta e stimolazioni
non cerchi stimoli (ci
mancherebbe) sei
Poltre che si fa membra
intercambiabili, volto
Uno, sigillo
se la notte ci stringe
(Ivi, 231)

L'espressionismo, che caratterizza questa poesia costruita su un solido
e drammatico teatro dell’io, che si muove tra il controllo intellettuale di
Rina e I'estasi di Sara, non provoca contraddizioni incoerenti. Tale proce-
dimento sara pii evidente negli inediti dove I'inserimento di termini perti-
nenti la tecnologia si accostera al linguaggio alto. Il poeta procede vivendo
le “incredibili vicende / che mutano la carne e / lo spirito, / invisibili ine-
narrabili / non spiegabili / non ripetibili a comando (ahimé) / o in altro
modo trasfigurabili” (ivi, S1). Ho sempre avuto I'impressione, leggendo e
rileggendo i testi di Virgillito — delle Incarnazioni e delle altre opere — os-
servando le varianti manoscritte, che abbia sempre tentato di percorrere
due strade, sul confine tral'una e I'altra ma tuttavia consapevole della méta
e del percorso: “non ¢’ altro sbocco / né via -~ (ibidem). L'insistenza su
alcune immagini come quella del cerchio senza centro o della spirale spiega
la vertiginosita del cammino visionario di Virgillito dove la meta coincide
con il punto di partenza in virti di una fusionalita estrema. Non esistono
pitiné vitané morte poiché “’Amato & '’Amata” (ivi, 103). L'estasi & narrata
sullo sviluppo di due grandi immagini: il fuoco — approfondito nel secondo
capitolo di questo lavoro — e la ferita. Quest’ultima & un topos ricorrente nei
testi mistici, una ferita che si apre spesso dal di dentro, come una crepa che
diviene spietatamente voragine. Queste stesse categorie lessicali si ritrovano
in Roland Barthes, nella cui opera, come ha osservato Cometa, emergono
con forza i tratti di una mistica femminile, che ha i suoi antecedenti nella
Brautmystik, ovvero la mistica nuziale, presente negli scritti di Hadewijch
e Mechthild von Magdeburg, la quale “aveva saputo coniugare la poesia
dell’'amore nuziale tra 'anima e Cristo con una pitt ampia speculazione fi-
losofica” (Cometa 2012, 200). Siamo quindi su un altro versante rispetto
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alla mistica speculativa di Meister Eckhart da cui fu influenzato Heidegger o
dall’ateismo mistico rintracciabile in alcuni autori della letteratura tedesca.
Seguendo le considerazioni di Cometa, ritengo interessante azzardare una
comparazione tra Roland Barthes e Sara Virgillito, in relazione a una misti-
ca d’amore in cui, a livello lessicale, si incontrano gli stessi motivi ovvero
leros, il rapimento, la ferita, il corpo. Infatti la mistica di Barthes presenta
tre nodi essenziali: 'amore inteso come annullamento di sé, amore come
epistéme, come sapere ma anche amore come gioia. Mi sembra particolar-
mente interessante I'analogia che si instaura tra le poesie di Virgillito e gli
scritti di Roland Barthes in relazione al tema della ferita. Cometa osserva
come ne La camera chiara, testo cardine del pensiero critico e filosofico di
Barthes, “il punctum [ ... ] la ‘puntura’ che ¢ possibile infliggere al proprio
occhio al cospetto di un'immagine fotografica” (ivi, 210) non si discosta
poi tanto dalla “ferita cui si espone il corpo della Brautmystik di Hadewijch
o di Beatrijs van Nazareth” (ibidem) o, aggiungerei, dalla ferita/piaga che
si apre nei testi di Sara Virgillito. Nel canzoniere del 1991 la parola si fa in-
carnazione — come ricorda il giovanneo kal 6 A6yog oap§ éyévero, verbum
caro factum est (Giovanni 1,14) — e dunque corpo fogliato come scrive De
Certeau. Corpo, carne e quindi desiderio, estasi inesausta. Questo caratte-
re si ravvisa soprattutto nella scrittura perché ¢ la poesia, il verso, la parola
di Sara Virgillito a essere ferita, incisa, tagliata. Ebbene la ferita &

cio che si vede, cio che si mostra quando qualcosa si incide profondamen-

te, quando letteralmente si “taglia in due” la carne .... E una fessurazione

(craquelure), una crepa (faille), una lacerazione che lascia il corpo inerme e

attraversabile ad un tempo. Per questo i testi sulla scrittura sono totalmen-

te ossessionati dalla ritualitad del sacrificio e dalle parole dei mistici come

Angelus Silesius o Ignazio di Loyola. La scrittura & la pratica della ferita,

I'in-scrizione della lettera nel corpo reale e mistico del vivente. (Cometa

2012,216)

In Barthes la ferita d’amore ¢ “le punctum d’une photo, c’est ce hasard
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)”'* (Barthes 1980,
49). Vediamo come, con un rapido blitz tra le pagine di Incarnazioni del fuo-
co, Virgillito ricorra a un repertorio di verbi inerenti al ferire: fendere, forare,
intagliare, lacerare, penetrare, recidere, trapassare solo per fare alcuni esem-
pi. Cosi abbiamo “il sottilissimo tendaggio che / potresti fendere” (Virgillito
1991, 89), “la prua” che “fende gli azzurri / contenitori del cielo” (ivi, 206),
l'attimo che “fora / la tenebra” (ivi, 212), il “lacerante / fuoco di mezzanot-
te” che “intagliala tua / stretta / dove non resiste roccia” (ivi, 57), “di velo in
velo laceri / la mia potenza che ti tiene -~ (ivi, 108), “il tempo che seguitae /

14l punctum di una fotografia & quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi
ferisce, mi ghermisce)” (Barthes 2003, 28, trad. di Guidieri).
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penetra / sempre piti nel luogo / dove ci / ritroveremo / in un solo accento”
(ivi, 46), “ilnu o v o / ti penetra le ossa / arse da Colui / che & forte come
il sepolcro” (ivi, 125), “penetra ogni pensabile / materica / ebbrezza” (ivi,
144), “il sole adorando / che imbocca e / divora — insieme / la vita penetran-
do / e i penetrali ultimi del sonno / in noi” (ivi, 201), “nulla puo recidere i
tuoi voleri” (ivi, 186), “nella fame di chi vuole vederti / trapassarti fino alle
ossa” (ivi, 43). Allo stesso modo troviamo un vasto repertorio di immagini
e verbi che rimandano alla fusione, all'insorgere, allinabissarsi e sono quasi
sempre utilizzati al tempo eternizzante del presente o dell’infinito, talvolta
amplificato dalla ripetizione sincopata del gerundio: “rischiando / srotolando
/ sventando / ripari e lame ti / fai / piaga che fissa — / fra costa e costa — / il
tuo / avversario senz’ali” (ivi, 121). Appare del tutto assente il tempo passato
cosi come il futuro, poiché nella poesia di Virgillito ¢’¢ posto solo per I'hic et
nunc dell’istante. Anche in Rina Sara Virgillito, cosi come nelle altre autrici,
in particolare penso ad Emily Dickinson, le visitazioni avvengono in una lu-
ce folgorante dentro le stanze. Virgillito attua, potrei azzardare con una defi-
nizione, una “filologia dell'anima’, dell’intimo che passa attraverso la parola
visionaria, luminosa, potente che si arrende alla potenza dell’evento divino:

Con incredibile forza
entri
dolcissimo ospite
non si sa piu
quale
anfratto o liscia
superficie
sia
ancora mia — o tua — o quando
il tuo corpo, il mio,
in un solo
impasto una sola
estesa inestensione di
stupefatte intime voci
veglia, respira.
(Ivi, 174)

La fusione ¢ tale per cui le due entita sono inscindibili eppure 'anima &
consapevole dell'insondabile distanza tra se stessa e ’Amato. E necessario
pertanto andare oltre i segni e dare corpo alla “narrazione impossibile” (ivi,
177). Alla fine del canzoniere si ha come l'impressione che il linguaggio non
sia adeguato alla grandezza dell’evento da narrare e il poeta si dibatte “in reti
diparole” poiché & impossibile “dialogare con te / che muovi / la mia voce”
(ivi, 229). Lalotta conl’angelo, estenuante e mai definitiva, non si adempie
in una rassicurante unione, sebbene I'Uno ponga un sigillo sul’Amata, il
monologo-dialogo in assenza alla fine si rivela un’“essenza / senza parole”
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(ivi, 230). La parola si fa silenzio. Nell’ultima raccolta edita, L'albero di
luce (1994) non assistiamo piu alla lotta ancestrale dei due amanti, gli
inferni sono quasi tutti deflagrati nella potenza luminosa dell’Altro. Le
trentuno poesie rischiavano di essere piccole schegge, detriti di quella
viva incandescenza che era stato il canzoniere del 1991, ma sin dal titolo il
lettore siaccorge che non ¢ cosi. Si tratta di un io che ha subito una violenta
metamorfosi eppure cerca ancora di rinascere, come suggerisce la supplica
alla sacerdotessa, alla dea madre, affinché le insegni a partorire sé stessa, le
mostri il varco per fuggire dalla propria caverna interiore. Nei manoscritti
preparatori alla raccolta le poesie sono quasi il doppio, ma il lavoro di
limatura conferma, ancora una volta, la sopravvivenza della sorveglianza di
Rina sull’esplosivita dell’evento visionario di Sara. Guardando rapidamente
aititoli delle poesie non scelte perl’edizione finale si possono trovare ancora
i temi che accompagnano tutta la scrittura di Virgillito da Incarnazioni del
fuoco in poi e dunque il buio/luce, l'oro, la folgore, i notturni, le liquefazioni,
I'inferno e il paradiso fino a trovare un gruppo di poesie datate dicembre
1991 conil titolo enigmatico “Il Segreto dello Sposo” poi revisionate a pil
riprese. Qui Virgillito appunta una riflessione, come si evince anche dagli
esergo posti sui materiali preparatori, a L'albero di luce sull'unione sacra tra
uomo e donna, intuendo una specularita tra il racconto della Creazione in
Genesi e la definitiva unita dei due esseri, aggiungendo che nel conciso testo
di Genesi 2, 4 si leggono le parole del primo uomo alla vista della donna
creata: “Alloral’uomo disse: Questa volta essa & carne dalla mia carne e 0sso
dalle mie ossa. La si chiamera donna perché dall'uomo ¢ stata tolta” (Genesi
2,4-9). In queste prime parole, Virgillito scorge un prototipo del Cantico
dei Cantici cosi come in un frammento del Simposio di Platone, trascritto
ad esergo in un altro dei quaderni preparatori per la raccolta, accostato al
frammento di Genesi “Dio cred I'uomo a sua immagine, a immagine di
Dio lo cred, uomo e donna lo cred” (Genesi 1, 17) — e a una citazione dal
Cantico dei Cantici “... perché forse & 'amore & come la morte”. Tra questi
due rimandi biblici, Virgillito riporta un passo da Platone: “rodto 8 mdAat
dpa emeObpet, ovvelDwv kal ovvtakels 1@ épwpévey ék Svoiv el yevéabar.
TODTO Yap £0TLTO aftiov, dTi 1) dpyaia eVoLg U@V Av abty kal Apev SAot- Tod
8\ov odv Tfj émbvpia kai SidEel Epwg Svopa”'? (Platone 2004 [1986], 148,
frammento 192, 7-10). Lamore dunque come desiderio di congiungersi e
tornare all’intero: questa polarita cosi forte ¢ espressa in tutto il macrotesto
di Virgillito, per cui vale cio che scrive De Certeau a proposito del mistico:

2“quello che da tempo agognava, e cioé congiungersi e fondersi con I'amato per

diventare una cosa sola. E la ragione ¢ appunto che la nostra natura originaria era quel-
la, ed eravamo interi. Dunque al desiderio e alla ricerca dell’intero si dd nome amore”
(Platone 2004 [1986], 149, trad. di Ferrari).
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Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que
ce n'est pas ¢a, qu'on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée
un excés. Il excede, passe et perd les lieux. 1l fait aller plus loin, ailleurs. Il
n’habite nulle part. Il est habité. (De Certeau 1982, 411)"

Allora la raccolta, nella sua veste rossa e nella sua forma minuta, lascia
pensare a un distillato della poesia, a un intaglio nella noce del mandorlo.
In alcuni passi ricorda le atmosfere bizantine, come avviene nelle liriche di
Cristina Campo o di Else Lasker-Schiiler. Anche in questa ultima raccolta
I'esperienza si muove tra "“Adesso e il Sempre” (Virgillito 1994, 33) e il
linguaggio si fa eccedenza simbolica: ecco allorail ricorso al rafforzamento
degli aggettivi — “stracarica / superabbacinante” (ivi, 47), “straripante” (ivi,
44), “straboccante” (ivi, 43) — di fronte all’ “amorosa / vertigine” (ivi, 36),
all”“assalto” (ibidem) che erompe dal vuoto. L'impossibilita del linguaggio,
che portal’io poetico a desiderare il ritorno alla forma angelica pre-umana
mostral’incontenibilita di questa unione. Tutto si dissangua e deflagra, co-
me vedremo negli approfondimenti di luce e acqua.

In molti passila poesia di Virgillito rivela delle forti assonanze coni ver-
si di Dickinson, che stava traducendo e studiando proprio in quegli ultimi
anni, versioni pubblicate postume e non ancora licenziate dall’autrice. La
poetica di Emily Dickinson, come si & accennato, tendeva all’esattezza del
verso, alla cancellazione della propria individualita per giungere al tutto,
al pieno. Sonia Giorgi racconta che in pochi sapevano del nuovo progetto
di traduzione di Sara Virgillito, il lavoro serrato andava dall’ottobre 1995
al gennaio 1996 ma mancava ancora la redazione finale: cinque preziosi
taccuini in cui si nota una predilezione per i testi brevi. L'ultima poesia di
questa raccolta & stata anche I'ultima a cui la Virgillito ha lavorato prima
della morte, datata 5 maggio 1996 e I'ora 4.30 del mattino. E si trova su
un quadernino di poesie della poetessa accanto a poesie autografe coeve.

Marisa Bulgheroni nella prefazione al volume delle poesie tradotte dalla
Virgillito traccia un profilo di questa grande poetessa-traduttrice, trovando
assonanze tra la poesia dell'una e dell’altra, notando come le traduzioni di
Virgillito testimoniano

un estremo work in progress, rapido, folgorante, in corsa con la vita stessa. For-
se, se fosse vissuta, 'autrice non avrebbe mai voluto o potuto staccarsi da que-

13 “E mistico colui o colei che non pud arrestare il cammino e che, con la certezza
di cid che manca, sa di ogni luogo e di ogni oggetto che non ¢ questo, che qui non si
puo risiedere né contentarsi di quello. Il desiderio crea un eccesso. Eccede, passa oltre e
perde i luoghi. Fa andare piti lontano, altrove. Non abita da nessuna parte. E abitato” (De
Certeau 2008, 353, trad. di Facioni).
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sti testi, fino a licenziarli per la stampa, tanto doveva sentirli suoi, intimi e se-
greti, aperti a revisioni e a varianti, a invenzioni dell’ultima ora, come le poesie
— inedite — che negli stessi mesi andava componendo. (Bulgheroni 2002, xxii)

“Con testo a fronte” si direbbe per utilizzare un’immagine caproniana:
nei taccuini dellavoro di traduzione dei versi di Dickinson la compresenza
delle poesie di Virgillito confermano il legame simbiotico tra le due voci.
I compito del critico, dunque, diviene atto chirurgico necessario per in-
dividuare quale testo appartenga al traduttore e quali siano, invece, i versi
tradotti e scindere cosi le due voci. Nonostante la poesia di Dickinson e
quella di Virgillito sembrino fagocitarsi reciprocamente, la polifonia resta
intatta e I'intonazione abbandona il modulo monocorde.

Continua Bulgheroni nella nota all'edizione:

Lei che nel suo tradurre aveva mirato a un’inquieta ma levigata compiutezza,
sembra qui contagiata dall’enigmatico dinamismo del testo dickinsoniano —
ellittico, compresso, vibrante — [ ... ]. Rinunciando, dove le appare inevita-
bile, alle curvature eleganti delle sue traduzioni “europee”, spezza la propria
voce nell’aderenza alla voce dell’altra, nella ricerca dell’esatta sinfonia di col-
loquiale, di oracolare, di colto che renda, dell’'originale americano, la musica
dissonante, e lasci un varco aperto all'indicibile. La vertigine di una trascri-
zione simultanea la incanta piti che nonla certezza della resa o il calcolo degli
effetti. E il gioco, si direbbe, non solo la sua fedelta alla poesia dickinsoniana
— le cui regole vanno estratte, ogni volta, dal testo a furia di immedesimazio-
ni, di prove, di costruzioni — ma la sua sopravvivenza stessa di poeta, impe-
gnata fino alla fine in un ardito sperimentalismo. (Ivi, xxii-xxiii)

E pur vero che sono presenti in entrambe gli stessi lemmi: la rosa, la
fiamma, il vuoto, I'ape, 'abisso, rivisitati in chiave mistico/contemplativa.
Tra tutti gli autori tradotti forse proprio Dickinson ¢ la voce alei piti con-
geniale. Nonostante la distanza linguistica e 'appartenenza a un diverso
contesto storico, entrambe sembrano avere un unico referente e la bibli-
ca lotta con 'angelo, che cosi violentemente imperversa tra le pagine di
Dickinson, € qui resa in un esempio di altissima finezza. Abbiamo avuto
occasione di ricordare le varie maschere, “facce mutevoli di un unico pri-
sma” tra cui Virgillito “elegge la grande visionaria, in bilico tra il tempo e
I'eterno. E, nella sua scelta, ne ripercorre i motivi e le tensioni, le catene
d’immagini che puntano ai paradossi supremi: 'assenza/presenza, la car-
cerazione/liberta, la morte /rinascita” (ivi, xxiii). Le ultime poesie, quelle a
cui Bulgheroni fa riferimento nella nota al libro di Dickinson, sono ora edi-
te. Sono poesie che risalgono proprio agli anni in cui Virgillito intensifico
il suo lavoro di traduttrice. Se & vero, come afferma Jakobson, che la poesia
¢ intraducibile, nel lavoro di Virgillito troviamo ancora un procedimento
bifido. La parola poetica e il verso tradotto germinano insieme dallo stes-
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so nucleo, instaurando un’osmosi perfetta. La scorporazione della poesia
dickinsoniana é ravvisabile anche in quella di Virgillito, la necessita di fare
silenzio e vuoto per accogliere I’Altro, I'impossibilita dello scarto, la com-
presenza tramondo celeste e mondo ctonio, vissute in una dimensione na-
turale dell’io. Poesia sapienziale che sembrava aver espresso, ne Lalbero di
luce, un definitivo congedo. Il dilagare diluce e acqua sembra aver cancellato
i confini, prosciugato la fonte della poesia stessa, poichéI'io era gia arrivato
nella dimensione dell’Oltre, afflitto dalla nostalgia dell’ hic et nunc, del qui
e ora, nostalgia dell’amore. Per le traduzioni, Virgillito ricerca le poesie di-
ckinsoniane in cui & pili intenso e piu incisivo il messaggio mistico, in un
tentativo di ancorarsi ai grandi modelli poetici. La traduzione di Virgillito
si mostra sensibilmente diversa dalle altre versioni d’autore, come vedia-
mo dalla frammentazione del verso nella resa italiana che porta all'aumen-
to della lunghezza del testo rispetto all'originale, necessaria per mantenere
il ritmo sincopato dell’originale. Virgillito resta fedele al significato intimo
del messaggio autoriale, non si sottrae dall’ironia tagliente di Dickinson e

traspone liberamente le inflessioni alte o oracolari dell’'originale dissemi-
nando arcaismi [ ... ] che creano stranianti effetti di contrasto. Ma, al di 1a
delle sperimentazioni lessicali, la strategia prevalente & quella dell’ascolto
teso, della ricettivita divinatrice: abbandonandosi alle folgorazioni della
grande poesia di Emily, Virgillito le fa proprie, trascrivendole quasi in un’ar-
cana dettatura....

Di fronte all’intraducibile, Virgillito non si arrende; si espone disar-
mata all’enigma; e se indugia o si arrovella sulla soluzione, non ¢ per in-
certezza, ma per prolungare, nella fervida contesa con la parola, la sualotta
conl’Angelo. Estatiche e torturate, queste traduzioni postume, sembrano
tracciare, in parallelo, un percorso discintille che accompagnano I'autrice
verso il buio, trasformandolo nell’ardente “tenebra/luce” di una delle sue
ultime poesie. (Ivi, xxiv)

Le parole di Bulgheroni, che condivido in pieno, introducono di fatto
alle ultime poesie di Virgillito, quelle rimaste a lungo inedite. Nella pri-
ma ricerca fra gli inediti € emerso un quadernino su cui Virgillito appunta
un ipotetico titolo, Diari fiesolani e poi come sottotitolo “Dall’eremo e dal
Castello” (Virgillito 2015, 227-278), che mostra da subito una continui-
ta rispetto alla poesia precedente, ma anche una necessita di raccoglimen-
to totale, sebbene questo sia sempre stato insito nel suo tracciato poetico.
Il riferimento al diario suggerisce non tanto I'intenzione di etichettare la
natura delle sue poesie, quanto a definirle entro un contesto autobiografi-
co. Un’autobiografia in versi, un diario spirituale dal momento che quello
privato sara dato al rogo insieme alle lettere. Questo gesto ¢ di estrema im-
portanza, innanzitutto perché ha degli antecedenti nella tradizione mistica,
in secondo luogo occulta nel rito antico del fuoco ogni referente della sua
esperienza mistico-visionaria. Tale reticenza a lasciare traccia scritta degli
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avvenimenti, a mio parere, non ¢ un gesto compiuto non solo per proteg-
gersi o per lasciarne la trasposizione letteraria, sebbene fosse nell’intenzione
di Sara Virgillito, ma anche per preservare la purezza della parola poetica.
Inoltre sappiamo, dagli inediti, che aveva tentato di distillare la poesia in un
codice letterario diverso ovvero attraverso abbozzi teatrali, legati alla forma
dialogica. Il colloquio ininterrotto con 'amante visibile é tuttavia preser-
vato dalle insidie del mondo esteriore, tradurlo con piti codici espressivi —
la poesia e I'abbozzo teatrale — ¢ stato un tentativo di trasportare qualcosa
che sentiva non appartenerle come se Virgillito traducesse anche la propria
esperienza, traslocandola nella dimensione del non dove. Commentando
Rilke, Virgillito si domanda che cosa sia la poesia, “meglio sarebbe dire la
Parola” la quale “appare il mezzo per salvare con amore immenso, in un’e-
strema trasmutazione, questo nostro mondo visibile, fragile e provvisorio,
trasfigurandolo nell’Invisibile: ¢ ancora un aspetto della sentita unita vita/
morte” (Virgillito 2000, xxv).

Nei testi dei Diari fiesolani non si & ancora esaurita la matrice mistica,
anzi si fa piti violenta e intensa, poiché racchiusa entro i luoghi della con-
templazione. Da un punto di vista formale, la punteggiatura & quasi del
tutto assente fatta eccezione per la dickinsoniana lineetta, intessendo in tal
modo il silenzio con la parola. Lamore ¢ ancora una ferita come indica la
reiterazione deilemmi: fessura, crepaccio, solco, voragini cosi come gli in-
cendi e le combustioni, le dissolvenze acquatiche e le inquietanti presenze
animali. Le metafore del fondo, dell’abisso, del nulla e del vuoto generano
I'angoscia dell’annihilatio tanto che la distinzione tra dentro e fuori non
¢ pitt marcata. Allo stesso modo le altre coppie oppositive si risolvono in
una coincidentia oppositorum: luce/buio o buio/luce, bene/male, nulla/
tutto. Poiché “la dove la realta s’inabissa nel nulla, il nulla prende il volto
di Dio, appare come Dio [ ...] La nascita di Dio svela il nulla e il nulla &
Dio” (Givone 1998, 57).

Le celestiali fughe, le incredibili visitazioni: la via é ancora quella in-
cendiaria, quella che scalpa I'anima come la folgore, per citare un’immagi-
ne assonantica tra 'opera di Virgillito e quella di Dickinson. La topografia
tracciata & quella delle paludi, dei cimiteri, dei fiumi sotterranei e violenti,
non esiste il riparo né si trovano anfratti rassicuranti poiché la teofania &
tremenda e “senza sconti” (Virgillito 2015, 276). Non ¢ ancora decifrata
I'essenza vera dell’Amato inseguito, trovato e perduto, sia esso “Démone o
Dio - Angelo forse / senz’ali” (ivi, 275). Tuttavia il desiderio di rinascita in-
sorge altrettanto tenace cosi come 'invocazione a quella presenza/assenza
che non risponde fino alla tragica consapevolezza che “la tua voce ¢ / si-
lenzio” (ivi, 264). L'inappagato desiderio dell’Altro passa anche attraverso
I'impossibilita di un contatto, di una epistéme sebbene I'unica via gnostica
sia quella erotica. L'io non ha “occhiné / cuore aperto / e tu nel tabernaco-
lo / ultrachiuso e / inchiavardato / apriil tuo / libro invisibile a me / illeg-
gibile” (ivi, 267). L'impianto citazionale ¢ ancora una volta rivolto ai testi
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biblici, in particolare ai passi della “Creazione” e all’Apocalisse, poiché tra
morte e vita non c’¢ distinzione, esiste solo la totalita dell’evento ierofanico
fino al suggello della “tomba di / luce” (ivi,261). Anche questo & un tratto
presente fortemente nell’#n0g (épos) mistica poiché morte e vita coincido-
no. La morte mistica prelude alla rinascita di un essere nuovo, il quale in
realtd sembra ricondurre al punto di partenza, all'androgino pre-adamico.

In Ultime poesie (2016) sono presenti le liriche degli ultimi mesi di vita
di Sara Virgillito dove i temi affrontati lungo tutto I'arco della sua esperienza
poetica sono qui riformulati prestando attenzione soprattutto alla funzione
della parola poetica e 'impossibilita di tradurre le laceranti teofanie. La pa-
rola appare interdetta, incapace di decifrare i segni e di tradurli. A sostegno
delle sue ipotesi e dei suoi tentativi di affinare lo strumento della parola, le
numerose postille, gli appunti presi rileggendo i filosofi, Plotino, Heidegger
ma anche guardando al pensiero di Foucault, Freud fino a ricongiungersi a
quello di Bonnefoy e Angelus Silesius. Nei brevissimi appunti sono leggibili
anche nomi di filosofi come Givone e Marramao in relazione alla parola fi-
losofica e poetica. Postille, commenti, riflessioni, seppur brevi, si rivelano
zattere di salvataggio, piccole illuminazioni sul valore dell’essere poeta, sul-
la sua disposizione naturale e sul pélog (melos) che “lascia essere le cose /
aldila delle parole. / le parole simulano / non queste / non quelle / questa
¢ liberta / la poesia & esperienza della / liberta, con / difficolta estreme”
(Virgillito 2016, 128). Tali affermazioni o riformulazioni di altri pensieri
testimoniano il valore della ricerca di Virgillito, che non si esaurisce fino
alla morte. Come si evince dalle ultime raccolte, Virgillito ha sperimentato
anche il linguaggio contemporaneo, operando una commistione tra esso e
quello alto della poesia, aveva persino compilato un dizionarietto privato su
cui si appuntava tutti i termini della nuova tecnologia, di internet e questo
¢ evidente nel volume delle Ultime poesie. Virgillito considerava internet —
in alcune poesie gioca sulla traduzione di net — come un luogo misterioso
e affascinante. Tuttavia citando Foucault e Guzzi, avvertiva il pericolo per
I'uomo di diventare un elemento calcolabile poiché scegliendo su internet
infinite possibilita d’essere in realta 'uomo incapperebbe in una minaccia
alla propria liberta, come si evince dalla chiusa di una poesia: “hai pigiato
il mouse / o clic,/ non so bene. / Il computer impazzito / mi ha infilzato
nelle / righe / illeggibili” (ivi, 118). L’antidoto a tale fagocitazione ¢ la cre-
scitalibera e non calcolata delle parole. E necessario pertanto, scrive in una
poesia vicina a queste pagine di appunti, “risalire al’Adamo / primordia-
le” (ivi, 113) ovvero alla parola che nomina, alla parola-corpo che crea. La
parola poetica allora, come voleva Heidegger, rappresenta “il punto cieco
di ogni / parlare” e “Poesia e Filosofia / si incontrano / nello status / para-
dossale / della normalita” (ivi, 128).

La parola poetico-mistica di Virgillito fino all'ultimo sperimenta altri
alfabeti, decifrale righe illeggibili, il “monologo - / o dialogo — / continua.
/ Che sia dialogo - / due, non uno / in replica / o clonazione — / lo dicono
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gli sgomenti i/ contrasti / capricci inesplicabili / silenzi cadute / di tono
e voce” (ivi, 58). La mappa del mondo interiore si fa sempre piu costellata
da elementi inquietanti, di coincidenze tra buio e luce, non c’¢ altra via e
tuona una frase pronunciata ad alcune amiche in un tempio pieno d’acqua:
“io non so amare”. Ecco allora il diapason di una parola che riecheggia tra
I'impossibilita del dire e la volonta della poesia; la parola mistica ¢ e resta

'unica via per riaccostarsi a una materia incandescente, a tentare di deci-
frare le tracce che essa ha impresso nell’anima. La parola trasforma I'inco-
noscibile in suoni, forme, immagini: pur non potendo narrare cio che non
puo entrare nella memoria?, essa continua a lacerarsi, a morire nel farsi im-
magine impossibile del divino, e a rinascere nella lotta col ‘buio’ della luce.
(Lorenzi 1990, 75)

Nella luce prolifera subdolamente 'oscurita, obbedendo a un patto in-
violabile, lo stesso che il poeta/mistico stipula conI'assenza. Pur consape-
vole della profonda impossibilita del linguaggio, la sua parola assume su di
sé un sovraccarico di segni, un’eccedenza simbolica, non tanto per educare
o informare o spiegare alcunché, neanche per narrare. La parola nasce e ri-
nasce, violentemente, pur conoscendo I’horror vacui entro cui avverra tale
evento, poiché sa che la morte & solo I'altro volto della vita, “unica verita
in un universo il cui senso ci sfugge” (Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n.
218, c. 6). Negli ultimi tempi, come si evince dai versi, Virgillito riflette sul
difficile rapporto tra poesia e prosa, ammettendo, con rammarico forse, di
non aver saputo creare qualcosa in prosa fino ad ammettere che “la poesia
era ed ¢ la mia via” (ivi, 127).

Eppure anche nelle prose, ancora inedite, I'esperienza mistica e visio-
naria & narrata seppur attraverso le modalita espressive del testo teatrale.
Qui ¢ possibile notare ancora di piti le dinamiche della dialettica tra realta
esteriore e vita interiore, I'unione tra anima e divino, a cui non ¢ possibile
ancora dare nome. Sebbene l'evento sia vissuto in un’esplosione di luce &
difficile comprendere la natura dell’interlocutore, del partner:

G. Vorrei amare in modo totale come lui dice di amarmi [ ... ] Qui & totale
- dila, - ma ¢ di qua, le cose cambiano - & per questo che il contatto, qui, &
vietato. Sarebbe mischiare il cielo e la terra. E. ma voi siete cielo e terra in
mischio - perché no? G. Tu vorresti fare uno sdruscio, un buco nel mistero
- ma quello resiste a ogni fionda. Viviamo immersi se non sommersi in un
mischio profondissimo - violarlo non ¢ lecito, devo accettare quel che il mio
raziocinio dell’anima si ribella - ora, sulla fine del secondo millennio, il mi-
stero resiste (Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 216, c. 27r)

Da questo frammento inedito (1996) non solo si evince la profondi-
ta dell’incontro con ’Altro ma anche la difficolta nell’esprimere cio che ¢
segreto. Continuando le ricerche nel laboratorio poetico inesauribile di
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Virgillito ho trovato quella che, con molta probabilita, ¢ I'ultima poesia,
scritta il 3 agosto 1996. Questa non ¢ presente nel volume Ultime poesie
poiché si trova tra i quaderni delle prove in prosa, custoditi in Archivio.
Una terribile visione, nell’approssimarsi della morte:

ore 16 del
3/8/96

Uragani
interiori
(fuori
minacciosi
rombi lontanissimi che
non si sa se
esploderanno)
Alza tutte le
ronde
il veliero traballa
invisibili
visibili maree di mosche
selvagge
pungiglioni di
vespe
non evitabili (in agguato
lo shock anafilattico) —
infilzati dentro lo
sciame
nero che ti vortica
incontro
forse non vespe ma
api
che di miele inscaveranno
la conca
dolcissima
sovrana.
(Asfi, Fondo Virgillito, Sezione VI, n. 216)

La descrizione della tremenda fine ¢ affidata alla semantica dell’acqua e
della luce che ¢ fondamentale nella poesia di Virgillito, come vedremo nei
successivi capitoli. La pericolosita della vespa, qui intesa come essere demo-
niaco, lascia spazio — seppur conil “forse” dubitativo — all'immagine dellape
che, tra i suoi complessi riferimenti simbolici, & metafora evocante la dol-
cezza dell’avvento di Cristo che con il suo miele sazia il desiderio dell’ani-
ma. Nelle liriche di Virgillito troviamo sempre un bestiario nero accostato a
quello celestiale, a testimonianza della presenza del tremendum che rimane,
nella sua duplice accezione di meraviglioso e terribile, la cifra sacra della po-
esia di Virgillito cosi come I’Altro resta il depositario ultimo della sua parola.



